小小探头显大爱
——记国家儿童医学中心、首都医科医院超声科名誉主任贾立群
贾立群在圈内很有名,名气源自一手超声绝活儿。
“我最大的人生追求,就是尽好医生的本分,不让一个孩子在自己手里漏诊、误诊。”作为儿童超声领域的拓荒者,贾立群凭着对生命的敬畏和一股子钻劲儿,练就了一双“火眼金睛”,确诊7.5万多例疑难病例,挽救多个急危重症患儿的生命,有“B超神探”的美誉。
他是患儿家属“膜拜追逐”的对象,很多人千里迢迢来北京找他。他还是很多临床和急诊大夫的“主心骨”,遇到疑难杂症,B超单上会标注“贾立群B超”。同院医生说:“从贾立群身上看出,有一种爱叫无私,有一种精神叫信仰。”
匠心如琢技至精微“我的闪失可能是1%,对孩子来说却是%,必须确保精准”
年一个深夜,牡丹江一位父亲乘当日最后一班飞机,抱着“病危”的3岁医院。因为孩子数日无尿,先天又只有一个肾,被当地3医院诊断为肾实质损害合并肾积水、急性肾衰。贾立群至今仍记得,这位父亲近乎绝望又怀抱一丝期冀的眼神。他明白,这是孩子就医的最后一站。
从家中匆匆赶来的贾立群详细询问病史,B超荧光屏上显示为肾后性梗阻所致肾衰。他脑海中闪现着种种可能性,探头沿着唯一一根输尿管向下移动,仔细排除一个又一个病因。突然,他发现了输尿管远端堆成柱状的结石,顿时豁然开朗:肾脏没有病变,只是结石堵住输尿管,排不了尿,导致无尿肾衰。
孩子经腹膜透析后被送进外科手术室,泌尿外科医生通过膀胱镜插入输尿管导管,震捣结石、疏通尿路,“哗”的一声,结石尿液俱下,孩子的肾积水、肾衰和全身中毒状况迅速改善。喜极而泣的父亲直呼“救命恩人”,立刻给家人报平安:“孩子整明白了,有救了!”
因为“火眼金睛”屡破奇疾,“B超神探”不胫而走。然而,非凡眼力并非一日之功。
年,医院购置了第一台B超机,贾立群被抽调去组建B超室。当时,儿科B超在国内几乎是个空白。“医院的B超从我用起,没有现成经验,也医院的一套,许多儿童疾病在国内外资料上都找不到答案,只有边实践边琢磨。”
贾立群常在休息时间,到手术室观摩手术,还把手术切下来的标本拍成照片,晚上回到家,对照B超图像反复研析。一个患儿肝脏破裂,贾立群凌晨两点赶去手术室观察手术,看能抽出多少毫升腹血。反复几次,就能根据B超测量的腹血深度估算出血量,以后就在这类B超报告上加上这个信息。经临床对比,术中抽出血量和他的预期十分接近,这在当时B超机内没有精细测量容积软件的情况下,惊艳了一众外科大夫。
精研细琢半辈子,贾立群的超声诊断技术早已炉火纯青,但他仍不敢有半点懈怠。有时,为了一个问题,一连几夜,埋在文献里,直至找到答案,“我的闪失可能是1%,对孩子来说却是%,必须确保精准。”
对高频探头的开发运用,是贾立群超声诊断的一绝。他通过反复试验发现,由于儿童腹壁薄,腹部前后径小,高频探头应用于儿童腹部,能够发现许多低频探头看不到的细微病变。以前,检查“结肠息肉”这种病,国内外公认是用肠镜。但患儿要经历住院、洗肠和全麻的痛苦,花费也很高。贾立群经过研究,用B超就能做到明确诊断。
一次做完B超后,家长心存疑虑地问:“大夫,您做的是‘贾立群B超’吗?”贾立群笑着说:“这台机器加上我就可以叫‘贾立群B超’了。”随着一张张B超单的开出,“贾立群B超”逐渐为人熟知,成为儿童超声领域的金字招牌。医院业务考试中,问到儿童阑尾炎的诊断标准,第五点实在想不出来,一位年轻医生竟然写了“贾立群B超”。
暖心坚守大爱致远“患儿健康快乐是我最大的幸福”
在北京,住在单位附近是件特幸福的事,对贾立群来说亦是如此。但和别人不一样的是,他住得近纯粹是为了24小时随叫随到,确保每个需要他的紧急关头能及时出现。手中的小探头,将他牢牢圈定在两点一线间,“患儿健康快乐是我最大的幸福”。
一个休息日,贾立群正在理发,刚理完左边突然接到电话,他就顶着“阴阳头”医院。晚上经常是刚躺下,电话铃就响了,最多一天夜里,他被叫起来19次。爱人心疼地说:“你这一宿啊,净在这儿做仰卧起坐了。”
在超声科刚刚起步的那些年里,贾立群以一己之力担起所有。60岁前,超声科的夜间急诊一直是他值守,“现在年龄大了,院里心疼我,就轮流值夜班了。”
坚守里有担当,担当中见大爱。
一天夜里,贾立群接诊了一个急症患儿,来不及解释,抱起孩子就往急救室冲:“孩子严重血性腹水,必须马上抢救!”放下孩子,他转身去拦患儿家长,对方一头雾水,非要抢回孩子。此时,孩子已经昏迷。腹部一打开,肚里全是血。主刀大夫感慨:“再晚一会儿,孩子就没命了。”
手术完毕,贾立群才来得及向大家讲清来龙去脉:腹内出血,必须争分夺秒。“这么做,万一孩子有个三长两短,您要承担多大风险?”主刀医生事后替他捏了一把冷汗。“病情凶险,这是唯一选择,该担的风险就担吧。”贾立群云淡风轻地说。
慕名而来的病人越来越多,一号难求。一次,一名家长趁贾立群去厕所,一把抓住他的胳膊边晃边说:“贾主任,我孩子病情比较重,请您给加个号吧!”他左右为难,因为约好了下班后去探视住院的妻子。但看着家长充满期待的眼神,他还是松了口:“只要您愿意等,晚上七点给您加。”
当他正要回B超室时,这位家长再次抓住他的胳膊说:“贾主任,刚才忘跟您说谢谢了,这点钱您买水喝吧!”家长边说边往他的衣兜里塞钱,却怎么也塞不进去。原来,白大褂的兜早就缝死了。后来,越来越多的人如法炮制加号,他也总在能力范围内满足大家。
在贾立群的世界里,病人永远排在第一位。一两周的预约时间太长,B超室便早上6点开门,晚上9点关门,一周7天都是工作日,最终将预约时间缩短至两三天。近年来,随着团队规模的壮大,这种状况才得以好转。一天早晨接诊时,贾立群肚子疼得直不起腰,脸上汗珠直流。医院,可看到诊室外挤满了病人,他心软了,就一手捂着肚子,一手做检查。直到晚上诊断完所有病人,才匆匆医院。手术后,医生毫不客气地说:“亏自己还是医生呢!来这么晚,阑尾都穿孔了,有生命危险,知道不!”
坚守更是一种守望相助。
一天凌晨,电话铃刚响一声,贾立群就接了起来。其实,他一直没睡,知道当晚手术很复杂,也许“用得到”自己。一位患有脂肪母细胞瘤的孩子,第三次手术。术中,主刀医生发现瘤体边界不清,无论如何也探查不到。在贾立群超声探头引导下,历经两个小时,肿瘤终于被切除干净。但探头一转,贾立群又探查到了新的肿瘤病灶。“您先走吧,剩下的我们慢慢弄。”“不着急,我陪着你们做。”多年来,贾立群与外科团队默契配合,共同护佑着每位患儿的健康、一个个家庭的希望。
很多次,听到诊断结果,精神崩溃的家长抱着他失声痛哭,“那一刻,我的心情特别沉重,唯一能做的,就是给出准确的诊断,让孩子及早接受治疗。”贾立群经常教导科里的年轻人,对待患儿和家属一定要耐心细心,“我们都有孩子,要学会换位思考,接诊时不能急躁,语气要温和。”
从“贾立群B超”到“贾立群B超”团队“再忙也要抽点时间,把积累的经验教给更多的人”
20世纪80年代末,儿童超声领域,酷似一片荒原,“一路走来,最难的是没有人在前面带路。”贾立群靠着自己一点点的钻研学习、反复实践,撑起了一片天。科室走上正轨后,他一边工作,一边带徒,“再忙也要抽点时间,把积累的经验教给更多的人”。
王晓曼就是贾立群一手带出来的高徒,如今已成为超声科主任。在她眼中,标杆立在那里,就是一种无声的教育。“贾主任看片特别细致,站远处看,站近处看,拿在手里看,插在灯箱上看,这份严谨深深影响了我。”王晓曼说,每次遇到疑难情况,贾主任都会耐心解答,还经常打糖葫芦的比喻:瘤子就像糖葫芦,里面的棍子就是血管,手术就是要把外面的糖葫芦切掉,但要把棍子保住。
朝夕相处,耳濡目染,王晓曼的超声诊断水平迅速提升,很快成为贾立群的得力助手。
美国费城医院以儿科影像诊断水平高闻名,当年,贾立群安排王晓曼去进修。对方的超声诊断未见多强,倒是王晓曼带去的B超图像让美国同行兴奋不已。结果,她受邀介绍起北京医院的超声诊断技术。“我们科室每天要看多个患儿,一天顶他们半个多月做的,各种各样的病例比他们多见太多了。”王晓曼信心满满地说。
刚接触B超时,遇到复杂病例,王晓曼会找贾立群会诊。如果确认没问题,贾立群会让她自己署名;容易出现偏差的,贾立群会把自己的名字也加上。“可以出彩的让你去出彩,有风险的就一起承担。”王晓曼感激地说,“慢慢地,自己的名气也打开了,找我做B超的人越来越多。”
园丁多用心,此处树成荫。如今,北京医院超声团队已是一支劲旅。“现在,很多年轻人能独当一面,有人已经超过我的水平,以前是‘贾立群B超’一枝独秀,现在很多人预约‘王晓曼B超’‘辛悦B超’等等,花开满园啦!”贾立群言语中满是自豪。
除了自己的团队,贾立群还利用周末休息时间,到各地讲学、做技术指导,贵州、甘肃、新疆等偏远地区都留下了他的足迹。当地条件艰苦,贾立群又患有糖尿病和高血压,每次路上颠簸,加上饮食不适,折腾得浑身散了架,但每到一处便立刻投入工作。“医院设备不达标,技术再上不去,延误的是鲜活的小生命。”贾立群道出了拼命的理由。
几年下来,贾立群的学生遍布全国各地,形成了一支支技术过硬、医德优良的“贾立群B超”团队。“有了超声的准确诊断,以及北京医院外科专家的传帮带,医院的小儿外科水平有了显著提高,现在越来越多的孩子选择留在当地治疗,错过最佳治疗期的少了。”医院院领导说。
主动登门学习的同行也多了起来。“最早科里一年一两个进修医生,现在是一个大夫带一两个。”王晓曼说,“贾主任每次出去讲课,走到哪儿,有人就跟着听到哪儿。”他还主编了《实用儿科腹部超声诊断学》,用大量图片辅以精要文字说明,把多年摸索的道行一一陈列其中,成为同行后辈心目中的超声宝典。一次夜间急诊,一位进修医生看着B超机上的图像,正在迟疑突然觉得眼熟,翻开旁边的宝典,果然一模一样。
“贾立群B超”还被留在了西藏。年7月,超声科崔晏春成为北京市第五批组团式援藏医疗队的一员。临行前,她跟前来送行的贾立群说:“请主任放心,我一定不辱使命,把咱的‘贾立群B超’带到西藏!”在崔晏春努力下,西藏实现了首例超声确诊梅克尔憩室、小肠闭锁、首例巨结肠等。援藏结束前,由北京医院援建的“西藏拉萨儿童超声培训基地”正式挂牌,基地医院超声科。
全国优秀共产党员、时代楷模、最美奋斗者、党的十九大代表、第四届全国敬业奉献模范、全国先进工作者、白求恩奖章……一项项荣誉背后,是几十年如一日的坚守。熙熙攘攘的人流中,生命的起起落落间,那颗只为患儿的初心,从未改变!
编辑:刘雅婷