我和小萨（化名）是在校期间文学社团里所相识，她是个才华横溢的女孩，她写的文章时常受到社长的赞许，我当然也很欣赏她，但我们从来没有说过一句话，我是个内向且腼腆的男生，总是害羞与女孩子打交道……
我是在社团群里加的她，我们聊得很好，却极少说出要见面。
小萨，她是我见过的女孩当中最难懂的女孩，有时郁郁寡欢，脸上写满了惆怅和忧伤，像饱受经霜的老人，有时却又神经大条，高兴大笑，天真的像个孩子，她总觉得自己怀才不遇，可她却又故步自封，不大愿意与人为伍，她对这个世界充满了期待，与此同时又夹杂着失望，她很矛盾，也很不自信，她害怕被人否定与排挤，有时会努力表现来突出自我，有时破罐子破摔，行为举止有些极端，我并不讨厌这样的她，作为“朋友”，我尊重她！她是个好女孩，只是从小缺少关爱和赞扬……
造成这样矛盾且复杂的性格，源于她的家庭，而她最大的心病是她的母亲。
她写了一篇关于她母亲的文章：
《你有一个怎样的母亲？》
有这样的一位母亲该是什么感受？
先说说我的母亲吧！
我的母亲既不是贤妻也不是良母，我不清楚她在我的兄弟姐妹心里是怎样的一个形象，反正在我这里，她是不称职、不合格的母亲！
依稀记得四岁的时候，她将我带去了一个陌生的城市，然后交给我的外婆抚养，她在我的面前乘车而去，头也不会，就算我大哭大闹，甚至在地上打滚，她也没有要下车来抱抱我的念头……这是我叛逆心开始的地方
我的母亲不温柔，说话从来不会轻声细语，而是用命令的口吻，有时还会厉声吼叫；
我的母亲不亲切，高兴的时候你相安无事，不高兴时将你一顿痛斥；
我的母亲从来都不记得你的生日，也从来没有为你煮过一碗长寿面，而是过了好几天才恍然大悟说忘记了……
可对于其他兄弟姐妹的生日却铭记于心，也会在我面前念叨还有几天谁谁的生日，可她从不顾及我当时的感受
我的母亲是一个控制欲极强的人，凡事只要能叫别人做的事，绝不自己动手，永远只出一张嘴，就算你忙于自己手头的事，她也不管不问，反正要你做什么，你必须马上立刻放下手中的事，先把她安排的事情做了，即便是举手之劳的事，她也不愿意动一根手指头，她会指挥你去做，你没有理由拒绝，更不能说一个“不”字，相反便会受到苛责，甚至会凶狠的贬低你之类；
小的时候，她总能在我兴高采烈做自己事情的时候给我棒头一击，各种指责和谩骂，随即便将我的东西打翻，她似乎很厌烦我，更不喜欢我去做她不认可的事，而我只能躲在房间里偷偷的做感兴趣的事（绘画、手工制作……），只有这样我才能找到一丝安全感。我内心因此对她产生了恐惧，在她面前不敢说话，不敢笑，甚至连哭都不敢，总是紧绷着神经，即便是如此，她还是对我很是不满……
我的母亲是一个斤斤计较的人，她绝不让自己吃半点亏，她能为了芝麻大小的事与人争论不休，还振振有词，非得将自己的谬论强加于人，明明没什么的，在她口中却成了天大的事；
我的母亲是一个好面子的人，喜欢拿自己的孩子/丈夫和别人比较，可她从不去看别人优秀的孩子/丈夫身后有着怎样的母亲/妻子……
我的母亲是一个小肚量，不懂包容他人的人，她从来不去管你怎么想，什么感受，她不知道尖酸刻薄的言语容易中伤他人，她却因此引以为傲，觉得自己很优秀！她不容许你犯一点错误，否则你将受到严厉的苛责，当她自己犯错时，你不得说她一丝一毫不是，她总能找各种理由推卸责任，搞得最后你成了不对的一方，是你有问题；
我的母亲是个不懂人情冷暖的人，你要是生病感冒了，她不会亲切的问候关心，也不会为你递上一杯热水，更不会叫你多休息并照顾你，而是将你数落一番，她也不管你难不难受，该做的家务，拖着病也得继续；
我的母亲是一个不懂持家的人，在家里，她只做她认为该做的事，其他就是你的事了，吃完饭不收拾碗筷，也几乎不洗碗，她觉得应该是最后吃完饭的人做这些才对，有时就她一个人时，碗筷放水池里都快发霉了，她也熟视无睹，她也从来不打扫卫生，就算家里的墙角挂满蜘蛛丝，家具铺满厚厚的灰尘，她也不会去做半分，而是等你回到家后，将这些统统包揽于你，你还不能抱怨两句，最后还是得不情不愿地做完这些陈年累积的杂事，她也从来不会帮你打扫房间，甚至连床单都没有为你铺过一次……人家的孩子回家后，可以享受家的温馨，可你回家后便是一大堆怎么也做不完的家务，她总能在你刚一闲下来的时候，找事情让你做，好像在她看来你就是机器人，不痛也不痒，不辛苦也不累，她不会管你身体是否透支了……
我的母亲是一个自私的人，只许自己出去快活潇洒，逢年过节打牌打麻将，过瘾了才舍得回家，却不许你有一丝自己的空间，一到饭点便催促你去做饭，无论你在哪，做什么……
我的母亲从来不给人留情面，不论在谁面前，总会用带着讥讽的言语伤及你的自尊，她完全不顾及是否伤害到你，而是自得其乐地自说自话，最后还沾沾自喜……
我的母亲是一个耳根子软且无知、随众的人，只要有人跟她说什么，她便信以为真，不去分辨事实的真假，她总是附和别人的意思，就算你被他人否定，她也能再补一刀，将你伤得体无完肤，她宁可相信别人，也不愿为你说一句好话……
我的母亲是一个断章取义的人，她觉得你不顺着她的意愿，便是大逆不道，她从来都不喜欢“忤逆”的孩子，她觉得乖乖听话的孩子才值得被疼爱，因为这样的母亲，我从小开始叛逆，更不愿意听从她的“命令”，从而使得她不喜欢我这样的孩子！
我可以说她完全不懂爱，一切关于孩子和母亲的美好，从来都没有发生在我们之间！
我的母亲，有太多太多让人难以接受的陋习，但她却从不自省，觉得自己高人一等，你的一点不好足以令她否定你这个人的全部！
现在作为母亲的我很不理解她那样的做法，回想那些不愉快的经历，我心里又开始筑造一道墙，我多想隔离自己，甚至逃得远远的，可我知道我不能这么做，我有责任需要履行，我不能让自己的孩子受到伤害，因为那样的代价太大了，我承担不起！
我记得我刚怀孕的前三个月，因为身体虚弱，只能回家安胎，需要有个人来照料，孩子他爸让我回我爸妈家，至少有我妈在家，可以照顾一二，刚回来，我们什么也没说，家人只知道我怀孕了，我的母亲便叫我去洗碗，那时已经冬天了，洗水池在后门，后边的风一向很大，加上冰冷的水，孩子他爸看我手冻得通红，让我别洗了，进屋去，他知道这次不用洗，还会有下一次。于是他当着我和我母亲的面，严肃的说道“她现在怀孕了，医院检查，医生说她身体虚，所以才回来安胎，想着回来家里有人可以照顾，这边风还这么大，水还这么冰，哪能在外面这样吹风？”我母亲听完一脸不高兴，但她知道出了事她负不起责任，可后续她依旧有头没脑的做出一些我接受不了的事来。
我家的棉被大都是当衣柜上面，她居然叫我将被子从柜子上拿下来，并且要我帮弟弟装棉被，我实在寒心，我弟弟便说自己来……她就不担心我摔了或怎么了？
我每次午睡，一到点她便打电话或是在楼下叫我，她才不管我醒了没有？反正到点就得下楼去，她才不管你在干什么！
即使我不小心踩滑了，幸好没摔倒，她看到了也是不当一回事，也没关切地问一句！
这回我腰酸得不行，也不敢说，她依旧叫我煮饭，我心里很不痛快，索性将装水的篮子连盆带水一起扔了，我内心快崩溃了，当即便蹲下去大哭起来，家里人都觉得莫名其妙，我实在无法忍受了，我边哭边上楼，把自己关在房里，我妈上来用力拍打门，我才不管她生不生气，把门拍得多响，我始终没开门，她怎么就不能想想，这样会不会吓到孩子什么的，我越哭越伤心……他们打电话来我一个也没接，直到来电是孩子他爸，我才噫噫呜呜的说腰酸得厉害，没过几天，又开始腰酸，便伴有一些不适，医院检查，医生从片子上指出孩子出现肾积水，医院进一步检查，检查的结果一致，需要后续观察，她也能将责任推卸给我，说是我有事没事一直哭，才会这样，我真的不懂怎么就摊上这样的一个妈？你关心一句会少块肉吗？我真想问问她，我是不是你们亲生的？可问了又能如何，还指望她良心发现不成？别傻了，只会自取其辱！
后来我睡眠质量很不好，还因为肾积水导致的腰酸，心神不宁，最后在26周的一个晚上，孩子在肚子里用力的又踢又蹬，肚子变得硬邦邦的，我实在害怕极了，打医院，大半夜到市里做了检查，医生诊断严重宫缩，建议住院，不然孩子会有危险，于是我打电话告诉孩子他爸，他立马敢过来，二话不说让我住院保胎，让我别想太多，有他在！
……
这就是我的母亲，充满偏激和无素养的女人，因为她，我变得与其他孩子不合群，我不自信，自闭，自卑，我害怕与人沟通和接触，因为我担心自己会不被喜欢，会被排挤，即便我很渴望得到一段真挚的友情，能够有朋友与我交心，但最后还是落得孤家寡人，我不敢相信任何人，也包括自己，我那些所谓的“好朋友”，总是会以各种各样欺骗的方式断绝与我的来往……
总会有人问我：你怎么会有那么多稀奇古怪的想法？你有想法，有才华，怎么不自己做点什么？我也想问自己：你那么有想法怎么沦落成一只丧家之犬？你那么有才华怎么还活得一文不值？
因为害怕；
因为恐惧；
因为弱懦；
因为没勇气承担责任……
我知道自己内心不够健全，也不足以强大到自保……
谁都希望自己有一位慈眉善目，善解人意的好母亲……而我，没有，永远也不会有！
你有怎么的母亲，就注定你该过怎么的人生，而我想要跳出困局，做不一样的自己，而不是被设定好的无用木偶人！